＜猫一＞

えさ台に集まってにぎやかだったすずめが一斉に飛び立った。なんだろうとそちらを見ると、隣の屋根の上を大きい猫が歩いている。この猫は庭にやってくる猫のうちの１匹で、オス猫らしくあちこちにスプレーして歩く。白黒で短毛、しっぽが長い猫だ。飼い猫だと思うが名前がわからないので、これからは＜猫一（ねこいち）＞と呼ぶことにしよう。

＜猫一＞は屋根から庭の木に飛び移り、木の上で入念にスプレーをしてから下りはじめた。幹につかまって下りる途中でも爪とぎをするなど、慣れた様子で降りてきた。降りてから木の根元にもスプレーをして塀の陰に消えた。

＜ちび＞は他の猫を見ると急いで家の中に逃げ込んでくる。以前は小さい猫もいたので追いかけたりしていたが、＜猫一＞など最近やってくる猫たちは大きさが違う。ガラス戸越しにほかの猫を威嚇したりするが、じっと見ていることが多い。